沙坑
半截沙堡
一只鞋

不远处
另一只鞋

远处
一个赤脚儿童
在飞纸鸢

云竹评析:《一首诗，两个“长”》

诗人徐英才的作品《长》，只有短短二十八个字，却完成了一个极富张力的空间构建，而埋设在这个空间里的，则是一个极具生命力的动力源。尤其耐人寻味的，是标题“长”。它既可以读作zhǎng（成长），也可以读作cháng（长度）。诗人没有告诉我们应该怎样读它，而是让两种读法同时成立，让两层意义彼此叠加、彼此映照，从而形成一个持续生成的意义场。整首诗，也正是围绕着这个具有双重含义的“长”，不断向外生长。

诗一开始：

沙坑
半截沙堡
一只鞋

这是一个极其静谧的画面，“沙坑”、“沙堡”、“鞋”三个物象之间没有任何动作，没有任何解释，甚至没有人物，只是被诗人摆放在那里。然而，一个悬念却已悄然滋生：这里只有一只鞋，那么，另外一只去了哪里？是谁留下了这只鞋？这促使读者继续寻找。

于是第二节出现：

不远处
另一只鞋

它给出了悬念的半个答案：另一只鞋找到了！但新的悬念又随之诞生：为什么两只鞋分开了？为什么没有穿在脚上？为什么它们之间隔着一段距离？诗没有回答。于是读者继续向远处探望。

第三节：

远处
一个赤脚儿童
在飞纸鸢

直到这里，整首诗的人物才第一次出现。也是直到这里，我们才恍然发现，诗人的视线其实一直在移动，从脚边，到不远处，再到远方，空间不断拉长，读者的目光也随着诗句不断向前延伸。于是，标题里的第一个“长”（cháng）开始显现。诗人没有说“一段很长的距离”，也没有说“越来越远”，更没有使用任何形容词，他只是不断改变观看的位置。于是，“长”（cháng）这个概念，不再是语言告诉我们的，而是读者在阅读过程中自己体会出来的。空间自己变长了。

然而，更精彩的，还不是这一层。如果仅仅写距离，这首诗还不足以如此耐读。真正使整首诗发生跃升的是：那个赤脚的孩子。他为什么赤脚？！他赤脚，因为鞋已经被他甩在身后。鞋既保护着脚，同时也约束着身体。而赤脚，则意味着一种释放，踢开羁绊，自由放飞；意味着孩子已经离开原地，向着更高处。他的全部注意力，都已经飞向天空。那里，有一只纸鸢。于是，一个极有意味的结构形成了：

地上，是鞋。
半空，是纸鸢。

中间，是奔跑的孩子。

整首诗形成了一条从低到高的生命线。身体仍在地上。心，却已飞向天空。也正是在这里，标题里的第二个“长”（zhǎng）的意义已经悄然形成。

成长，从来不是一句口号；成长，也不是年龄数字的增加；成长，是一个人一点一点离开原来的地方，离开脚下，离开依赖，离开那些曾经必须穿着的鞋，去追逐属于自己的风。诗人没有写“成长”，甚至整首诗里没有出现“长大”两个字，而成长，却已悄然发生。

更值得注意的是，诗中的空间，其实也是成长的轨迹。

“沙坑”，是童年的起点。
“沙堡”，是孩子最初建造的世界。
“鞋”，是他曾经停留的位置。
而“纸鸢”，则飞向更高、更远的天空。

于是，这首诗里的距离，不只是空间距离，也是生命距离。鞋与鞋之间，是奔跑；鞋与孩子之间，是成长；孩子与纸鸢之间，则是梦想。整首诗，所有的距离，都在不断变长，最后再回到标题：《长》。如果把这个标题读作cháng，整首诗写的是距离不断拉长；如果读作zhǎng，整首诗写的是孩子正在成长。而真正高明的是，这两种意义并不是并列存在，而是彼此生成：正因为距离不断变长，所以成长发生了；也正因为成长发生了，身后的距离才越来越长。空间成为时间，时间又化为空间，二者最终融为一体。

从艺术上看，这首诗几乎没有一句解释，没有一句抒情，没有一句议论。它只是不断把视线向远方推去：近处，一只鞋；稍远，另一只鞋；更远，一个孩子；更高，一只纸鸢。诗人没有告诉我们什么是成长。却让我们的目光，在不断拉远的过程中，亲身经历了一次成长。

真正优秀的现代诗，并不是把一个主题写出来，而是让主题在结构中自然发生。《长》正是如此。它写的是一段越来越长的距离，最后却让我们看见，一个孩子，正在风里慢慢长大。

徐英才简介 (美国芝加哥)

徐英才，教师、翻译家、诗人，华人诗学会会长，汉英双语纸质诗刊《诗殿堂》总编；出版过译著、诗集二十来部，包括诗论《中国三行诗理论与技巧》与《诗的艺术》。

云竹简介(中国广西)

本名：蒋雯，中国小说学会，抚州作协、戏剧家协会、诗词楹联协会会员；曾从事视听媒体编辑工作。现于海外华文文学圈：美国华人诗会会员、澳华诗艺会会员、澳华国际文学协会秘书长。系《驭风者诗社》副社长及专栏诗评，《英国文学》诗评师，《凤凰山诗刊》特约评审，新西兰《澳洲讯报》现代诗栏目编审、汉俳版编辑。