《祖母的发髻》

我未曾见过她
却常常和她一起玩耍
她住在屋后十步之外
一个用石灰轻轻拢起的土包

有人说那是坟
我却觉得
那是她爱美的发髻
在泥土中慢慢盘起
有时松，有时紧
像她还在打理，等客人来

春天我会在她头顶
种下一株指甲花
红得像耳垂上的珊瑚珠
夏天的雷雨洗净灰尘
她仿佛刚刚擦过额头的汗

我叫她“阿嫲”
虽然她从未回应
但我知道，她听得懂
因为傍晚总有一缕风
从那里拂过我的肩膀
像手背贴着我额头——
不是量体温，是量我是否
已长成她记忆中的模样

如果有梦，我想她
一定站在堂前
用一根银簪
把山上的云，挽成发髻